в стол
не-не )
все равно читатели не считают самые секретные смыслы, так что надо показывать )

Да тут дело даже не в секретных смыслах) *потому что самое-самое личностно значимое я, видимо, действительно не способна написать* Просто в худшем варианте это скатывается в какие-то мимолётные мимо-сюжеты, которые имеют хоть какой-то смысл только для самого автора (ну и для самых упоротых фанатов, в случае их наличия). У меня, правда, кажется, ещё не оно, но не хотелось бы.
*но "не-не" к сведению принято, угу)*